小学校高学年の時の話。

父と母はいわゆるデキ婚。母はかなり頭のいいほうで銀行に務めていたが父は要領が悪くフリーターだった。しかしなんの家族計画もせずに仕込んだのが長女(姉)。その次に私、妹が生まれた。
子育てのため母は父を信じ銀行員をやめパートになった。だが父は母の稼ぎに頼りっきりで浮気を繰り返し薬にも手をつけ、私が10歳の頃離婚した。三人とも母についた。
昔は優しかった父の薬に染まった顔が忘れられなくて、父方の祖母の家にも近寄らなかった。
母も同じだったらしく、四人で夜逃げのようにその時の家をでた。

そして、新しいアパートに住んで数ヶ月経った頃、夜中にふと目が覚めてトイレに行った。
用を足して布団の部屋に戻ってみると、その部屋のベランダに通じてる窓から人が張り付いてこちらを見ていた。
部屋は真っ暗だったから気づかれたかは今でもわからない。私は固まってしまった。
気付くと朝だった。当時は怖さと同時に好奇心もあって、その次の夜も夜ふかしして窓を見ていた。
夜の二時くらいになった頃か、誰かがやってきて私たちの寝室を覗いていた。