うちの彼女はとにかく物を片付けない。
読んだ本はそのまま床の上。
俺が本棚に片付けても、気が付けば次の本が床の上。
飲んだカップはそのままローテーブルの上。
俺がシンクに持っていこうとすると「あ・・・ごめん」

朝、俺が彼女より先に家を出て、夜に戻ってきてみると、
朝飲んでいたらしきカップが、コーヒー茶渋ついたまま放置されている。

気が付けば、カップの底面がうっすらと茶色に。
まだ1年もたっていないのに。

そのことを強く注意したり、片付けるときに不機嫌さがにじみ出ていると、
「片付けないのは悪いと思っているけれど、そんな風に強く言わないでほしい」
と。
逆切れする前に自分の身を省みれ。